時空流轉，在庫爾班·吐魯木分開人們半個世紀后，我們離開他的故鄉——距首都北京3000多公里的新疆和地步區于田縣。在這里，我們和他的后人一路，又一次觸摸汗青點瑜伽教室滴，從頭發「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」明庫爾班年夜叔一家的故事，再一次感悟和讀懂這位維吾爾族白叟的樸素初心
作小樹屋者：新華逐日電訊記者 李自良 張曉龍
習近平總書記回信了——
“我們新疆好處所，平易近族連合一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族國民的優良代表，我小時辰就傳聞過他愛黨愛國的故事，讓人非常激動。多年來，你一向保持你父親愛黨愛國的情懷，給后輩和同鄉們建立了模範。盼望你們全家持續像庫爾班年夜叔那樣，同親親們一道，做酷愛黨、酷愛內陸、酷愛中華平易近族大師庭的模范，增進各族群眾像石榴籽一樣牢牢抱在一路，在黨的引導下配合發明新疆加倍美妙的今天。”
2017年的新年剛過不久，新疆和地步區于田縣的一個農家小院沸騰了。年近90歲的托乎提汗，是庫爾班年夜叔的女兒，她捧著回信原件，將它牢牢貼在胸口，半個多世紀的汗青回響，化作此刻雙頰上的熱淚。
前不久，她的孫女如克亞木·麥提賽地給習近平總書記寫信，代她表達了感激黨和當局關心、酷愛內陸、酷愛新疆、酷愛故鄉的愿看。
是啊！
在飛機、高鐵進步神速的明天，你能否能懂得如許一小我，縱使只要一頭毛驢，也要騎著這獨一的“路況東西”，走上不知幾多個日夜，往見一見改日夜懷念卻素未碰面的人——毛主席。
在電腦、手機一鍵即可錄像聊天確當下，你能否能懂得如許一小我，固然他連本身的名字都不會寫，卻保持托人代筆，用一封又一封手札，向毛主席流露心底難以克制、噴薄而發的情感。
我們故事的主人公，就是如許一小我，他叫庫爾班·吐魯木。即使在他生涯的上世紀五六十年月，一開端，他也曾令人們覺得不解。但傳聞了更多他的故事后，人們能深切感觸感染到感情上的震蕩、精力上的浸禮。很多人是以愛好上這個頑強的白叟，還親熱地稱號他——庫爾班年夜叔。
時空流轉，在庫爾班·吐魯木分開人們半個世紀后，我們離開他的故鄉——距首都北京3000多公里的新疆和地步區于田縣。在這里，我們和他的后人一路，又一次觸摸汗青點滴，從頭發明庫爾班年夜叔一家的故事，再一次感悟和讀懂這位維吾爾族白叟的樸素初心。
一家四代的參軍夢
明天，當我們搭乘搭座飛機、火車或許car ，抵達昆侖山下的南疆小城于田時，寬廣的馬路、齊整的樓宇、川流的car ，臨街熱烈的飯店、商舖和攤販，已和我國年夜大都縣城沒有顯明差異。而在76年前，也就是新疆戰爭束縛之前，這里卻還處在封建社會，那時南疆一些縣，依然存在著嚴重的農奴制殘余。
南疆田主階層對農人的抽剝搾取擢發難數，我們僅舉地盤和地租兩個例子管窺見豹。
起首是地盤。和田年夜田主艾買拉合提有地5萬余畝，而全家只要5人，均勻每人1萬多畝。葉城八區米日克力村有居平易近46戶，全村耕地7600畝，所有的為7家田主一切，其余39戶全無耕地，都為這7家田主做長工或農奴。
另一個是地租。由于地盤高度集中在田主手里，寬大農人無地可種，不得不以窪地租向田主租地。地租最輕者占全年收獲量的50%，普通的在60%，有的甚至到80%。農人還不起租子時，只能賣失落老婆兒女頂租子，沒有老婆兒女的，就本身往給田主當農奴，如許的情形在南疆良多，有很多人家已是三代為奴。
庫爾班從小就是泡在苦水里長年夜的。1883年，他誕生在田主家的牛圈里。他2歲時，父親因還不起地租，被田主毒打致逝世；5歲時，母親干活不如田主婆的意，被猛踢腹部昏了曩昔，不久也病逝世了；8歲做小長工，替田主放羊、牧馬；12歲成了田主的僕人，不只牽馬、喂馬，還當“下馬石”。
跟著年紀增添，庫爾班承當的休息越來越重。酷熱的炎天，他自願到蚊子密集的葦湖地帶，飲著池里的逝世水，啃著干硬的苞谷馕，日晝夜夜給田主割蘆葦。嚴寒的夏季，他白日在沙漠灘上挖紅柳柴給田主家取熱，本身夜里卻只能蜷曲在沙漠灘上的土壕里露宿。
1949年9月25日，新疆戰爭束縛，中國國民束縛軍進軍天山南北。由于受革命權勢、封建權勢的抽剝搾取特殊嚴重，南疆農人的斗爭積極性和勇氣特殊高，聽到束縛軍來新疆，都眉飛色舞，熱鬧接待束縛軍。他們還自覺地起來斗爭，否決公民黨、間諜、保甲長和惡霸。
1949年末，得知敵特在和田謀劃武裝兵變的諜報后，束縛軍第一野戰軍第一兵團第二軍五師十五團從阿克蘇地域動身，步行15個日夜、過程750多公里，橫穿塔克拉瑪干戈壁，于1949年12月22日成功達到和田，破壞了仇敵的反反動兵變打算。次年1月6日，十五團一營進駐于田，上萬群眾小樹屋夾道接待束縛軍。這支好漢軍隊沒有半晌歇息，放下行裝，一手拿槍、一手拿鎬，既剿除匪賊，也展開生孩子。
在一些處所先行試點后，新疆從1951年起周全睜開減租反霸斗爭。依據農人的公理請求，很多十惡不赦、血債累累的惡霸和反反動分子被懲處，僅張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。減租、退租、清理拖欠薪水等，就使全疆80%的農人取得了折合小麥兩億零九萬七千余斤的斗爭果實，每戶均勻得三四百斤。1952年，在減租反霸基本上，全疆鄉村開端地盤改造活動。地盤改造從最基礎上轉變了延續上千年的分享舊的生孩子關系，廢止了田主階層封建地盤一切制，使新疆無地、少地的各族農人分得了地盤，束縛了生孩子力，完成了農人耕者有其田的愿看。
在土舞蹈教室改中，庫爾班分得14畝耕地和一所屋子。而在此之前，年近古稀的他擁有的所有的財富，不外一條破氈子、一把破銅壺，以及一身繁重的債權。第一次有了屬于本身的耕地，庫爾班衝動得好幾個夜晚睡不著覺。翻身農人們都在說：“這一切要感激毛主席派來的人，感激我們的國民束縛軍。”束縛軍，成了中國共產黨人在庫爾班心中最後、最直不雅的代表。從那時起，他許下一個小樹屋心愿：庫爾班家，必定要出一名束縛軍。
庫爾班渴望女兒托乎提汗能從軍，遺憾的是，托乎提汗由於身材緣由沒能如愿。她又把從戎的幻想依靠在本身的兒子——身材強健的麥提賽地身上。麥提賽地仍是一個小男孩時，庫爾班就常拉著外孫的手說：“孩子，你的個子高、骨頭年夜，長年夜以后必需從軍。”可是，麥提賽地長年夜后因目力題目未能經由過程體檢，想到外祖父的愿看再次失，他抱住招會議室出租兵的人哇地她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。一聲哭了出來。麥提賽地繼續了外祖父的倔性格，那時只要1小樹屋7歲的他就下定決計：今后我的孩子，非論男女，必需往從軍。
2012年，麥提賽地的獨生女如克亞木年滿17歲，她順遂經由過程體檢，成了一名水兵兵士。如克亞木一向被父親看成男孩撫育，從小愛看軍旅題材片子電視。她回想說：“報名從軍前，爸爸問我做好預備了嗎？我說，早就做好預備了。”
初到水兵新兵練習基地，如克亞木碰到宏大的說話妨礙。戰友們發明，這個重新疆來的小姑娘老是單獨待在一旁。于是，來自內陸各地的戰友們熱情地輔助她。如克亞木白日練習、夜里進修，3個月時光，她學會了基礎交通和書寫。當遼寧艦的引導來基地選人，體能成就優良的她從上千人中鋒芒畢露。“戰友們都在祝賀我往航母退役，我卻不了解航母是什么。班長捂著肚子年夜笑說：我的小寶物，你什么時辰長年夜，你得好勤學習通俗話，航母是我們國度最年夜的軍艦呀！”如克亞木笑著回想道。
從西部邊境，到台灣東邊海域，當如克亞木第一次穿上白色戎服，站在軍艦船面上時，她真正認識到本身成了一名及格的水兵兵士，終于完成了曾外祖父的愿看。這時，距庫爾班往世已近40年，庫爾班家的第四代人終于圓了參軍夢。面朝年夜海，如克亞木一遍遍高聲呼叫招呼：“曾外祖父，你看到了嗎？曾外祖父，你看到了嗎？”
幸福不忘共產黨
“吃水不忘挖井人，幸福不忘共產黨。”在南疆年夜鉅細小的村落，各族農人至今念著這句話，有的還刻在石頭上立于村口，教導后人銘刻汗青、永志不忘。
地盤改造，使庫爾班取得了地盤，參加合作一起配合組后，一家人的日子加倍好過了：一有屋子二有地，出門還有小毛驢。跟著庫爾班對共產黨的熟悉越來越深，他想見毛主席的心愿便越來越激烈。他經常騎上毛驢到縣里看望縣委書記，向他探聽毛主席的情形。當庫爾班得知，毛主席和他一樣，家里也是農人出生，他豁然開朗，清楚了為什么毛主席能率領共產黨，讓新疆不再有“巴依”（意為田主），更不再有“農奴”。庫爾班問：“毛主席住在哪里？”縣委書記答：“毛主席住在北京。”“北京在哪里？”“在太陽升起的處所。”
1955年春季豐產后，庫爾班打了近百斤馕，決議要騎著毛驢，到太陽升起的西方見毛主席。這可把干部同鄉愁壞了，人們苦苦勸告：北京和新疆的間隔，騎毛驢是千萬到不了的。既然毛驢往不了，庫爾班便背上干糧到公路上攔car 往北京，司機們當然也知足不了他的請求。
庫爾班沒有廢棄，但凡有干部到了于田，他總想盡措施把這些“毛主席派來的人”請到自家往，傾吐本身渴望見到毛主席的心境。1957年春，中共新疆維吾爾自治區委員會第一書記王恩茂在于田觀察教學任務，特地到庫爾班家，激勵他好好生孩子，“未來無機會，必定想法讓你到北京往一次”。
這之后，庫爾班生孩子積極性愈發低落，他創下一年夜串光彩的休息記載：1957年一年，他就積了15萬斤糞肥，被評為全縣積肥模范。而從1953年到1957年的5年中，他賣出的余糧就有4900多斤。庫爾班總念著所有人全體，他用小我休息得來的錢買了12個犁鏵，送給全鄉的合作組，又買了一頭牛交給組里無償應用。
1958年6月，庫爾班終于憑仗傑出的休息表示，作為休息模范代表踏長進京之路。東行的火車每到一站，他就問這里離毛主席還有多遠。真進了北京城，他也無意觀賞，只盼著早點與毛主席相見。6月28日，毛主席和其他中心首長在中南海接見了庫爾班等代表。庫爾班沉醉在宏大的幸福與喜悅中，全部職員合影時，他的頭仍然扭向毛主席坐的何處。合影后，毛主席親熱地走到庫爾班的眼前和他握手，并向他問好。庫爾班用雙手緊握著毛主席的手，好久也舍不得鋪開。他就地給毛主席獻了禮品，又一次和毛主席握了手。
第二天，庫爾班收到毛主席送給他的10公尺這時，咖啡館內。條絨。庫爾班將可貴的禮品帶回故鄉，除給本身做了一件衣服外，其余都分給了同鄉們。那之后的十幾年，庫爾班曾當過全國人年夜代表，但據家人和同鄉們回想，庫爾班最常吃的，仍是苞谷糊糊，或許用水泡幾塊苞谷馕；最常穿的，老是那一兩件袷袢（意為年夜衣）。庫爾班1975年離世。他經常吩咐後代的那句話，至今影響著很多人：“明天的好生涯都是中九宮格國共產黨帶來的，永遠不要忘卻這一點。”
庫爾班的女兒托乎提汗一輩子都生涯在鄉間的家中。離開她家慰勞的引導同道良多，有縣里、地域甚至自治區的引導，但她一向嚴厲請求全家人，盡不克不及打著庫爾班的旗幟提任何請求。
托乎提汗的兒子麥提賽地沒能當成兵，卻依然向往那身綠戎服。麥提賽地跑往鎮派出所，請求所長讓他留下任務。所長不承諾，他就天天往那里跑，所長沒措施，給了他一份姑且任務，一個月20元。麥提賽地共同平易近警，抓了不少小偷和抽麻煙的人，在派出所任務4年，當了3年優良，后來因故才戀此刻，她看到了什麼？戀不舍地分開。
在遼寧艦上，如克亞木退役近兩年，直到她從軍隊復員前往新疆后，身為庫爾班年夜叔后人的故事才漸漸傳開。一些機構和小我紛紜向她收回約請，留她在年夜城市任務，如克亞木卻保持回到于田，經由過程測試成為小班教學一名下層鄉鎮干部。
2015年，黨和當局率領于田各族國民向貧苦倡議決戰。作為國度《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩時租個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。九宮格保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜時租泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑九宮格三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小教學嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位時租場地爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨教學場地近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑舞蹈場地鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被九宮格傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的講座人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個舞蹈場地突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪時租空間處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器小樹屋。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪家教。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是時租會議充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。扶貧開闢任務重點縣，于田在隨后5年間產生了天翻地覆的變更：12萬余人陸續解脫盡對貧苦，一大量產業企業落戶，農人除了種食糧，還靠著玫瑰、年夜蕓等特點農產物致富增收。到2020年，于田一舉摘失落“貧苦帽”，駛上成長“慢車道”。
“外祖父不了解，此刻老蒼生上北京可便利了。”麥提賽地掰著指頭算起來，“我們于田2020年通飛機，2022年又先后通了鐵路和高速公路，再也不是‘口袋底’了。”在分開派出所后，麥提賽地當過四五年鐵匠、干過鄉鎮公益性職位。現在，他在當局投資興修的幸福年夜院，照料那些鄉村孤寡白叟。
2015年，于田縣著手將庫爾班·吐魯木留念室擴建為留念館。第二年，新館落成時，人們將眼光投向如克亞木：“他人講庫爾班年夜叔的故事，不如你來講，更有壓服力、沾染力。”如克亞木接收了這個提出，調進庫爾班·吐魯木留念館擔負講授員，天天為慕名而來的不雅眾講授庫爾班年夜叔的故事，這一干就近10個年初。
庫爾班·吐魯木留念館內，一幅幅圖片、一件件什物，講述著庫爾班從農奴翻身作主人的命運轉機，也展現著于田社會一日千里的劇變。“感恩”是如克亞木講解時最常說的詞語，她感嘆：“無論是曾外祖父那時，仍是明天，只要隨著黨走，搞好平易近族連合，于田才幹真正成長起來。”
又一封來自北京的信
在廣袤的南疆年夜地，人與人之間的通訊聯絡也早已經由過程手機或許收集完成。用最傳統的函件表達感情，在庫爾班一家看來卻意義不凡。
庫爾班沒有上過學，不會識文斷字，在渴望見到毛主席的日子里，他一次次找到縣委翻譯，請他們相助替他寫信給親愛的毛主席，向毛主席表達問候和感激。他前后給毛主席寫過7封信，在瓜果收獲的季候，他摘下最年夜最好的杏子、桃子，晾曬結果干并用木頭箱子裝好，給遠在北京的毛主席寄往。1960年7月，中共中心辦公廳將裝有干果的木箱又寄了回來，伴隨木箱一并寄來的還有給庫爾班的一封信：
“庫爾班·吐魯木同道：
你寄給毛主席的向日葵、杏仁、葡萄干我們已于蒲月廿三日收到了，感謝你。
中心曾有規則，不收受群眾的禮物，盼望你不要再寄工具來了。
此復，并致
還禮。
中共中心辦公廳秘書室
一九六〇年七月二日”
毛主席和中共中心辦公廳曾先后給庫爾班來了4封信，并寄來毛主席的照片。這極年夜地鼓舞了庫爾班，干活勞頓了，他就牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。拿出毛主席寄來的照片看一看，又感到滿身佈滿了力量。這些從北京寄來的信，庫爾班一封一封加入我的最愛起來、倍加愛護。半個多世紀曩昔，它們年夜多已陳放在留念館中，見證著庫爾班對毛主席、對共產黨的誠摯情感。
2016年，托乎提汗喊來孫女如克亞木：“孩子，我爸爸要騎著毛驢上北京，他是發自心坎要往見毛主席，表達感謝之情。現在，在習總書記的關心下，我們都過上了幸福的日子。我們也應當往北京，向他表達感謝、感恩。”那時，托乎提汗已快90歲，坐car 都暈車，更別說飛機，孫女勸她進修曾外祖父，用寫信的方法完成愿看。
就如許，祖孫倆一個口傳一個執筆，向親愛的習近平總書記訴說庫爾班后人的心聲。“我們先容了家人的情形和縣里的成長，也表達了和田寬大群眾對總書記的感恩之情，寫了兩頁半的信箋紙。我那時想，總書記那么忙碌，不成能給我們回信的。”如克亞木煩惱祖母收不到回信念里難熬，還一遍遍撫慰白叟家。托乎提汗卻安靜地告知孫女：“寫不寫是我們的工作，固然我們離北京很是遠遠，但總書記對我們的關懷早已在每個蒼生心里。”
2017年的新年剛過不久，如克亞木正像往常一樣在留念館招待群眾觀賞，手機忽然接到一個生疏德律風：“如克亞木你好，總書記回信了，我們正在往你家的路上……”
祖孫倆的感觸感染是一樣的，她們不敢信任本身的耳朵，直到她們把總書記的回信拿在手上。自治區的翻譯還將函件內在的事務譯成了維吾爾語，由如克亞木念給祖母聽：
“托乎提汗：
你好！看了你的孫女如克亞木的來信，得知你年近90身板還很結實，得知你們一大師100多人都過上了幸福生涯，我很是興奮。
我們新疆好處所，平易近族連合一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族國民的優良代表，我小時辰就傳聞過他愛黨愛國的故事，讓人非常激動。多年來，你一向保持你父親愛黨愛國的情懷，給后輩然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。和同鄉們建立了模範。盼望你們全家持續像庫爾班年夜叔那樣，同親親們一道，做酷愛黨、酷愛內陸、酷愛中華平易近族大師庭的模范，增進各族群眾像石榴籽一樣牢牢抱在一路，在黨的引導下配合發明新疆加倍美妙的今天。
祝你安康長命、闔家幸福，也請代問家人和同鄉們好！
習近平
2017年1月11日”
托乎提汗一邊聽，一邊抱著回信原件，將它牢牢貼在胸口，孫女第一段才方才念完，白叟的雙頰已掛滿淚水。特地來送信的自治區引導同道走后，如克亞木依照祖母請求，將函件裝裱好，吊掛在客堂一面墻的正中。有至多三四個月，托乎提汗家就像過年一樣，從五湖四海來的人會聚于此，一遍又一遍地讀信，人們一邊讀、一邊笑。托乎提汗了解，這封信是寫給庫爾班家的，也是寫給新疆各族國民的。
托乎提汗召集一大師人閉會，除了小孩，80多個成年人悉數餐與加入。白叟慎重地提出：“我們總要做點什么，報答總書記對我們的關懷。”顛末一大師人商討，他們決議自覺成立“庫爾班·吐魯木感恩內陸家庭公益基金會”，輔助孤寡白叟和家庭艱苦的青少年，慰勞為新疆社會穩固作出進獻的公安干警等群體。麥提賽地和老婆捐出了一切存款5.7萬元，年紀最小的是一名6歲的孩子，捐了12元，僅庫爾班后人就召募了11萬余元善款。
昔時，基金會首筆資金用于慰勞和地步區相干暴恐案件中遇難職員家眷、臨危不懼的群眾、處突勇敢干警，以及一所鄉鎮小學的家庭艱苦先生；2020年，向武漢市抗擊新冠疫情一線的醫務任務者捐贈了愛心物質；2023年，又向北京門頭溝5位義士家眷捐贈了價值6萬元的于地步產羊脂籽米。個人空間據麥提賽地先容，在社會各界愛心人士支撐下，基金會已輔助跨越7000人。
持續兩年，在全國兩會停止后，全國人年夜代表如克亞木都和父親一路，往北京探望因防汛抗洪就義的門頭溝區王平鎮干部熊麗的家眷。如克亞木說：“兩年前重新聞上看到熊麗義士的業績，那時就覺得很痛心，我們都是中華平易近族，親人碰到艱苦，我們真的坐不住。”看望鄰近停止時，如克亞木同熊麗義士的兩個孩子不舍作別，她紅著眼睛告知孩子們：“我永遠都是你們的新疆母親，接待來新疆找我，我也會常常往北京，看著你們一點點長年夜。”
從北京前往新疆的航班上，如克亞木的心境久久難以安靜，她為兩個順其自然的孩子掉往母親而心碎，又為義士義無反顧為國就義而感佩，心境時而消沉、時而鼓動感動。她忽然認識到，本身和遠在北京的國民之間，不就像石榴籽一樣牢牢抱在一路嗎？如克亞木想到本身親手掛在祖母客堂的信，那是總書記的耳提面命：“做酷愛黨、酷愛內陸、酷愛中華平易近族大師庭的模范，增進各族群眾像石榴籽一樣牢牢抱在一路……”
飛機開端降落，一點點抵近塔克拉瑪干戈壁邊的于田萬方機場。舷窗外的南疆年夜地，聳立著高峻筆直的白楊，它們像練習有素的兵士，構成一個個整潔而堅實的方陣，抵御著流沙、拱衛著綠洲。如克亞木遠看窗外，思路又倏地從地面俯沖到年夜地。她仿佛看到了從未相見的曾外祖父，他正笑吟吟地騎著毛驢，向著太陽升起的西方走往……