法治日報記者 趙麗
法治日報練習生 張雅婷
“本來，真正的醫學古跡在internet啊！”這般略帶譏諷的感歎油氣分離器改良版，邇來在網友間屢屢傳開。
這些感歎的泉源，是一些短錄像博主的“困惑操縱”——
在某條短錄像里，一位身著病號服、頭戴毛線帽的年青女生，用發抖的聲響哭訴：“我能夠要走了……”瞧她那面龐憔悴、眼下烏青、嘴唇泛白的樣子容貌，不知情的網友同情心爆棚，紛紜私信關心病情，甚至自動提出支援。
但是，跟著時光推移，這個傳播鼓吹“病危”的女孩像是被施了“續命咒”，連續發布相似錄像長達一年有余。點進她的主頁，多條封面、打扮、話術千篇一律的錄像赫然在目。到后來，網友們的問候從“病好了嗎”釀成“啥時辰走”。其間，該博主帶貨金額超10萬元。直至被網友揭穿虛偽裝病的面具，她才在錄像中一改病容，長發飄飄、安康滿滿地向網友道歉，并刪除了過往賣慘錄像。
《法治日報》記者近日查詢拜訪發明，此類短錄像層出不窮。一些博主在賣慘之路上“名堂百出”台北汽車材料，親情懸疑、家庭倫理、愛恨糾葛……各類劇情元素被他們信手拈來，在短錄像平臺上輪流“轟炸”網友眼球。即便遭到網友吐槽、譏諷，即便賬號被告發、博主遭禁言，他們也能敏捷“面目一新”，揣摩出新的賣慘套路。
受訪專家以為，這般行動背后，無非是“流量經濟”在作怪，為了博眼球、賺收益，一些博主無所不消其極。專家提出，平臺除封禁博主賬號外，對其背后的孵化、治理機構也應予以重辦。若何均衡創作後果與流量效益，亟待長效機制來束縛規范。
病危迷霧重重
賣慘七十二變
當下，“賣慘”已然成為短錄像、直播、電商等範疇的一條“熱點賽道”。
此前，一位擁有554萬粉絲的年夜V博主曾演出這么一出“年夜戲”：在錄像里哭訴本身年僅25歲，卻被確診肝癌早期，引得有數網友大方解囊。但成果是，該博主虛擬現實、詐騙情感，眾網友也由悲轉怒。
還有一位擁有14他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。.4萬粉絲的“生病”博主，先后發布90多條“我要走了”的錄像。在網友錄屏保留的2024年10月的一條錄像里，她面龐昏暗憔悴，眼眶發黑，精神煥發地說著：“我好累呀，我有點保持不了了，給一切的姐妹一個忠言吧……此刻門店也沒有心思打理，店里面的貨，一部門捐給山區，還有一部門，你們愛好的話，衣服鞋子包包，還有年夜金表，你們就出去拿吧。”
可到了2024年12月27日，當記者根據網友供給的ID找到她時，卻發明其主頁作品已回零，她正在直播間歡天喜地地講授某brand的面霜、手機、首飾等商品。直播中的她，嘴唇干裂、眼眶發紅、孕肚顯明，身旁還有人揪著她的衣服。她一邊聲淚俱下地喊著“只要女人懂得女人”，一邊麻溜地讓助理上鏈接。
越日，記者留意到，該博主首頁底本的“作品0”，釀成了“作品2”。短短兩張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。個月，這位博主就像川劇變臉巨匠，成分從時日未幾的“盡癥病人”搖身一變，成了老公出軌閨蜜的“婚姻受益者”。
“見一個告發一個，可這種賬號多了往了，封了一個還有另一個。”評論區里，網友們義憤填膺，還隨手揪出了其他相似博主，“好比這個叫霏××的，天天換名字，天天演戲。”
記者搜刮該賬號發明，霏××有近2000粉絲量，2福斯零件024年10月9日，其發布了賬號中的他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。第一條錄像。畫面中的她，神色慘白，身著富麗衣裳，身后佈景燈光亮亮、室內裝飾豪華。她徐徐啟齒：“假如你很有錢，或許能賺良多良多錢，萬保時捷零件萬不要把錢所有的放在老公身上。夫妻本是同林鳥，浩劫臨頭各自飛……我作了一個決議，店展賣失落，一部門錢留給怙恃，一部門錢我想帶到國外往了解一下狀況，傳聞何處盼望挺年夜的。我會在出國前開一場直播，把店里剩下的衣服和包包所有的當禮品分失落。”
在她陸續發布的6條千篇一律的錄像里，雖未直接說起“生病”“逝世亡”等字眼，但當網友評論“祝你早日康復”時，她未作任何回應版主。
2024年12月8日，該博主發布第7條短錄像：佈景里年夜紅喜字非分特別刺目，她身著白色婚服，怒指男方：“大師來了解一下狀況這個漢子，這個女人——我的好閨蜜，你帶著這個女人從我屋子中出往。我此刻pregnant了，我們才方才成婚你知不了解！”
沒過幾天，劇情再度“進級”：“媽，為什么你生我但不養我，哥哥成婚的車子屋子都是我借錢往買奧迪零件的。”霏××與母親由於錢的事兒吵得不成開交。
記者將該博主前賓利零件后發布的短錄像停止對照，發明里面的時光線凌亂不勝，劇情更是破綻百出，“要分開了”“成婚3天”“成婚那么多年”等要害詞在兩個月內頻仍切換。記者進一個步驟檢查其直播靜態，發明自第一條錄像發布至今，她已直播17場。部門錄像左下角，一行灰色小字悄然提醒：“作者講明：虛擬歸納，僅供文娛。”
預告付隱晦鎖
虛擬遮遮蔽掩
記者不雅看數十個短錄像后總結了這些博主的賣慘套路：
第一個步驟，先給本身“確診”盡癥，傳播鼓吹“這一次是真的要走了”“終于要離別這個世界了”“病痛纏身的日子進進倒計時”；
第二步，誇大本身手頭餘裕或許親戚財年夜氣粗，還預計出國求醫問藥；
第三步，順勢發布本身的店展，年夜談店里還剩幾多庫存，緊接著就開啟直播帶貨之旅。
還有一些確切患病的博主，其“研討”出來的套路讓不雅眾防不堪防。
一位名為“×胡子”的博主曾創立“逝世亡日誌”錄像合集，合集簡介寫著：咳嗽到病院檢討，大夫初步診斷我得了肺癌。記載患癌后的人生感悟。
合集第一條錄像發布于2022年9月8汽車零件日。記者翻閱過往她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。評論，質疑聲此起彼伏：“這是腳本吧”“不是為了直播帶貨吧”……
2024年4月20日，“×胡子”發布了最后一條封面帶有“逝世亡日誌”字樣的錄像，案牘極具噱頭：“逝世亡日誌癌癥本相公布，在這個特別的日子里，把本相公布出來吧。”可點開一看她從汽車零件進口商吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。，竟然要付費，用戶得向平臺付出95鉆石（折合國民幣9.5元）才幹一探討竟。
“我真的生病了，是癌癥晚期，不外沒大師想象中那么嚴重。我認可，題目寫了早期，這點我向寬大網友報歉。但我內在的事務里可沒說本身快不可了，是大師過度解讀。我只能說，假如哪天我帶貨了，大師捂緊錢包就行。”他在付費錄像里這般說明。
網友們看到后，紛紜吐槽：“了解你此刻安康就好，可付費不雅看這操縱，比帶貨還讓人無語。”
“他們總是裝出不幸兮兮的樣子，說本身生病急用錢，生意黃了要清倉，讓網友往直播間看看。”來自山西的于密斯是短錄像平臺的常客，她無法地說，本身曾屢次為這類博主揪心，甚至動過捐錢捐物的動機。“一開端還信認為真，可在直播間多待一會兒，或許多翻翻其他錄像，就感到不合錯誤勁。這些博主啥都賣，頤養品、床上用品、包包首飾，包羅萬象。我之前看到一個插著留置針的主播賣面霜。”Audi零件
“lier處處都是，‘裝病’這招最氣人。”于密斯滿心迷惑，“為啥要用生病說謊人，為了賺大錢真就啥話都說得出口？”
某MCN機構任務職員直抒己見：“現在主播、帶貨博主之間的競爭可謂‘白熱化’。有流量才有支出，不少人就動起了‘賣慘’的歪頭腦來吸引眼球。為了躲避追責，即使在直播或錄像中標注‘虛擬’，也是遮遮蔽掩，放在不顯眼的角落。”
“這些帶貨主播的人設與故事，都是特別謀劃、歸納出來的，背后是MCN機構、主播、演員、編劇等多環節慎密協作的‘成熟系統’。腳她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。本越狗血，情節越跌蕩放誕升沉，往往流量就越年夜，不雅眾掏錢就越爽直。”這位MCN機構任務職員說。
中國傳媒年夜學文明財產治理學院法令系主任鄭寧指出，部門博主借助短錄像引流，應用網友同情心，引誘用戶在直播間花費，這種行動能夠涉嫌守法，情節嚴重的甚至組成犯法。以生病為由賣慘帶貨，極有能夠組成虛偽宣揚，侵略花費者知情權，違背花費者權益維護法。
“以後守法本錢太低，即使主播賬號被封，他們也能‘死灰復然’，換個馬甲持續行說謊。並且，賣慘情勢層出不窮、隱藏性極強，平臺監管難度極年夜，犯警分子也就有了無隙可乘。”鄭寧指出，當下存在博主被封號后“重整旗鼓”的惡疾，好比原博主賬號是自己實名注冊，他回頭換親戚伴侶賬號從頭注冊，平臺很難辨認，除非網友連續告發上訴。是以，社會大眾介入監視至關主要。
賣慘成財產鏈
加年夜懲辦力度
在鄭寧看來，這類賣慘錄像泛濫，背后甚至構成一條不符合法令好處鏈，本源就在于博主們精準拿捏了大眾同情強大的心思。他們憑仗虛偽腳本、人設說謊取同情、收割流量，進而謀取巨額經濟好處。但是，以後的監管手腕與平臺管理機制，尚未構成對這類行動“露頭就打、重辦不貸”的閉環系統，這才讓博主們有隙可乘。
她提出，正由於背后好處宏大，很多人不吝逼上梁山，絞盡腦汁迴避平臺規定，不竭創新賣慘套路，手腕愈發隱藏。是以，一方面，平臺要連續完美規定；另一方面，要強化技巧手腕，好比增設過濾詞、加大力度人工審核等。此外，激勵大眾監視告發，進步博主守法本錢，一旦違規重辦不貸，構成強力震懾。
“‘賣慘’營銷式帶貨，實質就是虛偽宣揚。從立法層面看，很難將這類行動細化規則，但在實行中可以多下工夫，「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」好比公布典範案例《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得汽車材料像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸BMW零件邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是水箱精交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝汽車機油芯地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-99汽車零件報價9！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜汽車零件貿易商泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅汽車空氣芯地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到台北汽車零件了停車塔三號車位Benz零件入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基德系車零件本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我Skoda零件沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何水箱水手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，賓士零件這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶VW零件喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡汽車材料報價長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機Bentley零件器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕汽車冷氣芯駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一斯柯達零件腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空德系車材料中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。，讓大眾明白什么樣算‘賣慘’、能否守法；加大力度對法律職員與平臺方的培訓，借助技巧手腕晉陞各方辨認才能，慢慢健全相干軌制。”鄭寧說。
記者留意到，一些電商平臺公開售賣“短錄像腳本案牘”“直播話術定制”“直播劇本年夜全”等商品，商家打著“定制”旗幟攬客，依據買家需求撰寫內在的事務。
“您把想要的腳本主題、標的目的告知我們，我們寫好劇本，您照著演，短錄像、直播帶貨都能用。”有商家說，只需明白成分、場景、人設、受眾群體等需求，就設定專門研究職員撰稿，并根據腳本字數、錄像長度、稿件難度、交稿時光等綜合評價免費。
“夫妻關系、婆媳關系這類家庭倫理腳本我們拿手，不外只供給寫稿辦事，歸納真假可不擔任。”一位電商寫手說，婆媳、夫妻、家庭生涯等“苦情戲”腳本，在中老年受眾中頗為吃噴鼻。
某商家報價單顯示，劇情類項目分新銳編劇和資深編劇，前者每分鐘免費100元，實用于敘事vlog（博客的一品種型）、感情表達類腳本；后者每分鐘200元，針對帶貨漲粉、故事小戲院及Porsche零件高請求劇情。商家還特地誇大：“要讓不雅眾共情，專門研究編劇寫苦情戲最靠譜。”
鄭寧對此剖析，商家向MCN機構或網紅售賣“賣慘”“苦情”腳本能否擔責，要害要看售賣時能否知曉買家用于拍攝“賣慘”錄像或在直播間歸納。因“賣慘”營銷受罰甚至獲刑的案例不少，假如網紅與MCN機構配合侵權、守法甚至藍寶堅尼零件犯法，要根據各自錯誤與介入水平，承當響應法令義務。
受訪專家分歧以為，要斬斷“賣慘”營銷的不符合法令好處鏈，完美法令律例刻不容緩。
中國政法年夜學副傳授朱巍提出，細化“賣慘”營銷中虛偽宣揚、花費訛詐等行動的認定與處分措施，加年夜懲辦力度，從法令層面構成強盛威懾；同時迷信制訂流量算律例則，根絕為“賣慘”內在的事務“引流”。